O víkendu jsme s Ljubou dělali všelijaké práce na zahradě a ejhle… v garáži jsem objevil motýla. Motal se tam celý užmouraný. Řekl jsem si, do garáže patří auto a ne motýl (v naší garáži za 17 let, co tam bydlíme, nikdy auto nebylo), a vynesl jsem ho tedy ven, na sluníčko, na keříček.
No jo, ale on tu zmrzne, pravila žena.
Vrátil jsem ho do garáže. Byla tam louže vycibrané vody, tak jsem ho k ní posadil. Snad jsem udělal dobře. Jestli jo nebo ne, to závisí na tom, jak dopadne Poslední soud. A tam zase bude záležet na tom, jestli se ukáže, že Bůh je motýl nebo naopak třeba vlaštovka.

Zase ta tlapka

Opět na delší procházce jen s Norou, Gari napadá na pravou přední. Je to někdy s námi unikum. Mě bolej záda a než se narovnám, jdu půl kiláku ohnutej, Nora šmajdá zadníma nohama a Gari napadá na tu přední tlapu. Ještě že máme Ljubu, ta tím svým zdravím a enerýží vyváží nás tři. Přeju jí to, ale mohlo by to bejt vyváženější: ne v tom smyslu, že by ona na tom měla být hůř, ale my líp.

Už běhá a bude pokoj

Jak to, že máte jen jednu, to je otázka, kterou dostávám každou chvíli. Lidé jsou rádi, když je pořádek ve věcech i ve psech. Samotná Nora je šlendrián, ale samotná Gari by byla šlendrián jakbysmet. Jsem tedy nositel šlendriánu, doprovázím jen jednoho psa.

Měl bych se za to omlouvat. Třeba tomu drvoštěpovi, který na cestě do Březové řeže kmeny motorovkou na špalky a ty pak seká na polena. Máte sirky? oslovil mě. Nemám, nekouřím, omlouval jsem se. A kde máte druhýho psa? Doma s nemocnou tlapkou.
Znechuceně se otočil. S takovým chlapem nemá cenu se bavit. Sirky nemá, psa jen jednoho… Vzal sekyru a zasadil špalku ještě větší ránu než obvykle.

Osm tlapek, jedna ťápota

Dva psi, osm ťapek, to dává smysl. Jak ale vznikne jedna ťápota? A ta opravdu vznikla – v přízemí máme keramickou podlahu, chvála bohu, chce se mi říct. Je docela světlá a ťapky jsou na ní dobře vidět. To ale pořád nevysvětluje záhadu, proč je ťapka jen jedna, v dlouhé rovné řadě.

Vysvětlení prosté. Stopu zanechal jeden pes, to dá rozum. Jeden pes ťápnul jednou nohou do vody. Kde? Pejskové mají misku a velmi rádi cibrají. Kolem misky louže. Jsme u rozuzlení. Rozlitá voda, ťapka…

Nezbývá než určit, čí ťapka to byla. No, s ohledem na zkušenosti… když jde o nějaké zlobení a je na výběr, pak ano. Je to Gari.