Celý rok prožívám v napětí a obavách. Se zkracujícími se dny se prodlužují mé záchvaty strachu a studu. Sezóna přichází k nám na vesnici pozvolna jako jaro do hor.

Kdysi jsem si žil šťastným životem. Spal jsem, jak dlouho jsem chtěl, po probuzení stačilo křiknout a přispěchali s jídlem a beze spěchu jsem se najedl. Oblékli mě a dopoledne jsem strávil v kočáru na procházce. Zbytek dne jsem věnoval činnostem, které mě zajímaly.

Nevážil jsem si svého privilegovaného postavení a začal pracovat na své zkáze. Nejdříve lezení po čtyřech, v prvním roce věku jsem zavrhl ruce a zkoušel to po dvou. Přátelé – už tenkrát se se mnou tancovali. A já blbec jim na to skočil. Netušil jsem, co mě čeká. V předškolním věku jsem prožil zahanbení v podobě maškarních plesů, a ještě jsem se na ně těšil. Tam jsem se mohl přenést přes své pocity pomocí depersonalizace. Koneckonců, byl jsem někdo jiný.

Chlapci prý dospívají později než dívky a já nebyl výjimkou. Rodiče mě rozumně poslali do tanečních ještě o něco později než obvykle. Kolem třicátého roku mého věku zastavil odpoledne otec traktor, se kterým oral záhumenek, odpojil pluh a vyzval mě, abych se upravil a učesal, že mě vezme večer na valníku do města do tanečních.

Pod pumpou jsem se poctivě umyl, dokonce i ruce, a vytáhl ze skříně zbrusu nové šaty. Naše zemědělské družstvo nešetří a každý sudý rok poskytuje svým zaměstnancům kvalitní oblek. Na zádech se skví přepychový nápis, který potvrzuje, že šťastný nositel je členem týmu JZD Prdel Zakopaná.

Rodiče mě bohužel odebrali nové montérky a navlékli do tesilu. Lakýrky, bílá košile, glazé rukavičky a jako doplněk kravata. Uzel na ní kdysi matka uvázala strýci Bonifácovi a po celou dobu vysokoškolské docházky ho už nerozvázal. Tenkrát ještě platilo, bez obleku na zkoušku nelez. Dnes lze pozorovat studenty zvláště humanitních fakult, jak přicházejí na zkoušku s vousy, oholenou hlavou, s korálky a v batikovaném tričku. Ti, co chtějí bůhvíproč méně provokovat, si vyndávají na chodbě piercing z viditelných částí těla.

Jak otec slíbil, tak se i stalo. Spolu se mnou si na valník vylezla hrdá matka, její matka, vysadili jsme i matku matky její matky na kolečkové posteli, a dokonce s sebou vzali i urnu matky matky matky její matky. Celá rodina se odebrala do Řiťky nad Úslavou, kde se konala ta památná událost. Na její průběh si příliš nepamatuji, milosrdná paměť následující události vymazala z mé paměti a žádná další už se k všeobecné úlevě stejně nekonaly.

Stejně jako myslivci si své úlovky vystavují vycpané na stěnách chalup a chat, podobně se chlubí svými úlovky i děvčata. Nechápu, co je na nás, konkrétně na mě, k chlubení, ale budiž. Došla k závěru, že vycpaní na krbové římse bychom na sebe moc pozornosti nestrhli. Nejlépe je nás předvést naživo, v kontrastu s jejich ladnou postavou, příjemnou tváří a hezkými pohyby. A tak se vymyslely plesy.

Zoufalí mužové, mnohdy pod vlivem zamilovanosti jsou ochotni podniknout neuvěřitelné věci. Dva případy, které mluví za vše, jsou ptačí tanec a macarena. V kravatě, která mužské členy rodiny provází už po několik generací. V obleku z tanečních, co dobře slouží již patnáct let a nyní je nevysvětlitelně čím dál tím těsnější. A ostatním jsou dáváni za vzor.

Citadela pro muže, kteří přicházejí „dobrovolně“ s partnerkami na taneční zábavu, se jmenuje výčep. Tam jsou ke koupi rozmanité urychlovače času a snižovače společenské kontroly. Tam je svět ještě v pořádku.

Kvalita tanečníků se posuzuje podle slabšího článku v páru. Není pravděpodobné, že mizerný tanečník a účastnice mistrovství republiky ve společenském tanci vytvoří průměrně kvalitně tančící pár.

Čas pravdy a atak paniky na vesnické tancovačce nastává ve chvíli, kdy kapela zahraje první polku nebo valčík. V té chvíli jsou v pohotovosti všechny složky integrovaného záchranného systému okresu, připravené zasáhnout při mimořádné události. Snad vlivem gravitace jsou méně zdatné páry vtahovány ke středu parketu. Nejsou tam sami, podobných rychlokvašek z tanečních je více, než byste čekali. Ve středu parketu je tak těsno, že není možné zvednout ani jednu nohu, neboť vám na nich stojí minimálně jiný tanečník a někdy i dva páry. S malženkou jsme začali praktikovat techniku, kdy si při tanci stoupne na nárty mých bot a hned jsme hvězdným párem plesu. I na okraj parketu se občas podíváme. Sice se nadřu víc, než když šlapu zelí pro celé rozvětvené příbuzenstvo, ale její spokojenost je mně nadevše.

Kolem půlnoci se mohou unavení a společensky znemožnění muži posadit a užít si tombolu. Každoročně doufám, že v tombole vyhraji živé prase, které bude třeba urychleně odvést domů do chlívku a utrpení taneční zábavy předčasně skončí. Bohužel prase je jen jedno a zájemců o výhru podstatně více. A tak o výherci rozhoduje výše úplatku nabídnutá starostovi losujícímu vítěze tomboly. Minulý rok prase připadlo Jardovi za úplatek v podobě obracečky sena.