Prožíváme dobu, která zanechá svůj zářez v dějinách. Až odejdou ze scény lidé starající se o zdraví, nastoupí politici a lidé ze světa ekonomiky a budou se snažit z bramboračky vyrobit biftek. To ale hned tak nenastane. Prožíváme tu dobu den po dni a všímáme si maličkostí. 

Bydlím ve vesnici Zvole u Prahy a městu se vyhýbám. Navštívil jsem metropoli vlastně jen jednou od toho historického pátku třináctého, kdy se země zastavila – mimochodem, „Den, kdy se zastavila Země“ je název ikonického sci-fi filmu. Nedalo mi, abych se nepodíval na Karlův most bez turistů. Byl plný turistů, kteří sem přišli vyfotit si Karlův most bez turistů, takže fotili Karlův most s fotografujícími turisty. Ti se tedy fotili navzájem. To bylo docela bizarní podívání. Podívání dojemné – obchod s hračkami s výlohou zataženou mřížovou roletou. Před tou zabarikádovanou výlohou stál tatínek, za ruku držel holčičku, chlapeček mu seděl na krku, všichni tři s rouškami na puse. Dívali se na hračky za mřížemi.

Vracím se domů autem, u silnice billboardy, zákonem zrušené. Na jednom mi nabízejí letenku do Norska za osmnáct stovek. Můj ty bože, Norsko. Nikdy jsem tam nebyl, moje žena mi pořád říká, jak je to tam krásné a že bychom se tam měli někdy podívat. Kdypak se to asi podaří? A bude ta zpáteční letenka pořád ještě stát osmnáct set, jako stojí dnes, když se do Norska a ani nikam jinam nelétá? Zaujal mě ten billboard, jako jsem s nostalgií za minulého režimu koukal na reklamy z první republiky, které se tu a tam objevovaly na fasádách. V Písku jich byla celá fasáda několikapatrového domu, strhli tam sousední barák a reklamy odhalili. Meinl, chleba od Odkolka, Radion pere sám. Velká nostalgie. Letenka do Norska? Taky vzpomínka na dobu minulou.

Doma si otevřu internet. Na webových stránkách je bizarních detailů nepočítaně. Potuluju se po nich a čtu – postupně jak jdou po sobě: Koronavirus v Čechách, 62 mrtvých, 4475 nakažených.

Konec vévodkyně Mehan: Co byly její nejznámější prohřešky? Mlží se vám brýle z roušky? Zkuste tyhle triky. Snadná a levná jídla pro děti, která jim budou chutnat. Zpestření karantény – sex s rouškou na ústech. Podle Zemana je Kalousek šašek počmáranej. A tak to jde pořád dokola, den po dni.

Až odešlu tuhle glosu do rádia, vezmu psy a půjdu s nimi na procházku do lesa. Na puse budu mít roušku. Stromy na mě budou koukat a z korun nad hlavou uslyším jejich jemný smích.