Prožívám dilema známé jako problém polovypité nebo napůl plné sklenice. Na Marsu obrazně řečeno poskakuje netrpělivostí mrňavá helikoptéra jménem Ingenuity. Svoji garáž má v marsovském džípu Perseverance. Už je z ní venku, přečkala mráz marsovské noci a měla startovat v neděli. V průběhu dne však inženýři její vzlet odložili, momentálně to vypadá na středu.

Dilema spočívá v tom, že jednak mám radost, že se něco takového chystá, jednak je mi líto, že to nevyšlo. Málo chybělo a NASA by se trefila do 12. dubna. To je bez nejmenších pochyb významné a radostné datum, kdy Jurij Gagarin obletěl Zemi jako první kosmonaut světa. Posunul tehdy kosmické závody mezi Sovětským svazem a Spojenými státy natolik, že Sověti pak vedli nějakou dobu, jak se říká, o parník. Bylo by pěkné, kdyby helikoptéra vzlétla na chlup přesně šedesát let po Gagarinovi. První let skutečného letadla podnikli bratři Wrightové 17. prosince 1903. Jestli se let helikoptéry podaří, jako že věřím že ano, bude to ani ne sto dvacet let poté.

Vzpomínám na zesnulého druha ve zbrani, spisovatele sci-fi Ludvíka Součka. Ten oslovil moji generaci v době krátce po Gagarinově letu trilogií Cesta slepých ptáků. Její druhý díl Runa Rider popsal cestu na Mars a život na něm tak věrohodně, jak to jen velký mystifikátor uměl. V té době se zrodil Jára Cimrman a lidé věřili na život na Marsu stejně ochotně jako na Cimrmana. Moje schopnost něčemu věřit od té doby povážlivě zeslábla. Nicméně jiskra nadšení ve mně zůstala a věřím, že v tom nejsem sám.

Jen si to považte, helikoptéra na Marsu! Vypadá jako hračka, na Zemi by vážila něco pod dvě kila, a co mě na designu té věci fascinuje nejvíc: má protiběžné vrtule o délce metr dvacet, tvarem připomínají lžíci na boty, jsou to takové pěkně břichaté vrtule. A musím opakovat – jsou protiběžné… Že vám to nic neříká? Ale přece protiběžnými vrtulemi byl poháněn elektrický letoun Albatros v románu Julese Verna Robur dobyvatel!! Tím se nám to všechno pěkně uzavírá do logického celku. Od Verna ke Gagarinovi, od Gagarina k Součkovi i k Cimrmanovi a odtud na Mars k helikoptéře velké jako dětská hračka. Čím že je to poháněné? Že elektřinou? Nenechte se vysmát. Ten hlavní pohon je sen, je to schopnost ztřeštěného nápadu. Ano, ztřeštěného. I ti bratři Wrightové museli být ztřeštění, jinak by se zabývali něčím rozumnějším než letadlo. Třeba výrobou sudů na pivo.