Kdysi jsme hořekovali nad úpadkem, že vychází tak pramálo solidních, poctivých knih. Po svém přesunu do Ameriky jsem se začal topit v takové kýžené záplavě. Jako student na Kolumbijské univerzitě v New Yorku jsem od profesorů (mezi nimiž byl například i Zbigniew Brzezinski, můj nedosažitelný vzor) obdržel několikastránkový tzv. syllabus - instrukce, nástin a požadavky kurzu, spolu s literaturou povinnou a doporučenou. Žádná skripta, jak člověk byl zvyklý z Prahy, ale seznam aspoň stovky titulů, račte si vybrat. Další břemeno svobody. Ti se snad zbláznili, to nikdy nepřečtu, to ani neprolistuju.

Poté, jako kantor, jsem si takové zkušenosti nezřídka ověřoval.. V nadcházejícím semestru jsem mínil učit jednak mezinárodní právo, jednak srovnávání postkomunistických vládních pořádků či spíš nepořádků. Pro zápolení s touto šlamastikou jsem vybral čtyři texty - jen paperbacky, aby to konzumenty příliš peněz nestálo. Deset titulů budou mít k mání v tzv. reserve library na pár hodin denně a s další takovou stovkou - seřazenou buď abecedně, nebo tématicky - se zájemci mohou seznámit v regulérní knihovně s výpůjční lhůtou tří týdnů.

Poskytnu obrázek knihovny z mého působiště (State University of New York at Binghamton, zhruba na půl cestě mezi New York City a Niagárou na kanadské hranici):

je průměrná svou velikostí (15 000 studentů) a prý poněkud nadprůměrnou kvalitou - tak se poněkud nevěřícně dočítám - a má knihovnu s víc než dvěma miliony svazků, jichž ovšem stále přibývá. K červnu 1997 měla knih 1 599 135, časopisů 7 810, mikrofilmů 1 586 613, hudebních záznamů 115 692 a map 123 825. Napřed zamířím do tzv. Reference Library, kde najdu potřebné zdroje, například 20 svazků obsahujících informace, kde získat jaké granty. Kompendia s tématikou jako census, vládní dokumenty, soudní dokumenty, filmové recenze a též Gay, Lesbian and Bisexual Studies. Vážně. Kdo zabaží, může mít k dispozici Lesbian Periodical Index, tucty takových zdrojů.

U některého z monitorů si zjistím existenci požadované knihy a na kterém poschodí ji vyhledat. Jestliže není k mání, nutno vypsat papírek s žádostí o inter-university loan, běžnou praxi výpůjček. Monitor ukáže, která knihovna vlastní požadovaný titul. Spojení přes web se natolik zdokonaluje, že to outsider jen těžko stačí sledovat.

Knihovna se naplňuje až k prasknutí a přísun nových titulů neutuchá.

Usedl jsem, abych si ověřil rozsah sortimentu v mé branži. U písmene S (Subject) jsem se dozvěděl, že Sovětský svaz tam měl přesně 5000 titulů, komunismus 4658, socialismus 3745, revoluce 1422. Czechoslovakia jich měla 574, což bylomíň než lesbianism (611), ale víc než sebevraždy (468) či vraždy (468). Tématice kanibalismu se věnovalo jen 29 spisů, zmrzlině tři a žvýkací gumě jeden.

- - -

Police v našich kancelářích překypují knihami v soukromém vlastnicví. Naprostou většinu jsme si nekoupili, dostáváme je gratis od nakladatelů - tzv. complimentary copy. Stačí vyplnit kus papírku,, napsat tam název výuky, kde by se to snad mohlo hodit, a vrátit adresátovi bez nalepení známky. Štědrost tohoto komplimentu má racionální jádro, totiž předpoklad, že ten který jejich výrobek se nám zalíbí natolik, že ho předepíšeme studentům, kteří ovšem budou muset platit plnou cenu. Ne každý nakladatel se takto rozdává: zejména zdroje univerzitní poskytují své novinky on approval - 60 dnů k ochutnání a účet bude zrušen, jestliže dojde k rozhodnutí studentům to předepsat jako povinný text. Tomuto širokému oboru, občas označovanému jako Slavic Studies, se hodně věnují některá jak komerční (např. Westview, M.E.Sharpe, St.Martin`s, The Free Press), tak univerzitní nakladatelství (Oxford, Cambridge, Princeton, Duke, též Indiana University Press v Bloomingtonu, kde o rozvoj těchto studií se tuze zasloužil Václav Hlavatý, vynikající matematik světového kalibru).

Je toho věru hodně. Některé autory znám osobně, jiné jen podle jména nebo vůbec ne. Nedávno mě jedno jméno zmátlo: Peter Ramet. Potkali jsme se na sympoziu v Iowě. Načež se dočítám o autorce Sabrina Peter Ramet. Že by náhoda, oženil se snad? Nikoliv. Nechal se chirurgicky předělat na vědkyni.

Knižní návaly v kancelářích řešíme pravidelnými čistkami. Návštěvníky z České republiky vítám také proto, že si některé mé přebytečnosti odvezou.

- - -

Na americký trh přijdou desítky, stovky knih - denně. Nejvlivnější noviny The New York Times uveřejní denně jednu recenzi (na rozdíl od recenzí tří koncertů). Jinak tomu ale je s pravidelnou nedělní přílohou Book Review. V nejčerstvějším vydání (36 stran) jsem napočítal 14 podrobných recenzí, 10 kratších a 11 sdělení o nových, „zaznamenání hodných“ (noteworthy) titulech. A spousta inzerce, samozřejmě. Například celostránková reklama na knihu Rona Rosenbluma Explaining Hitler, jak vysvětlit Hitlera, s děťátkem Adolfíkem na obálce. Vlivný zdroj Publishers Weekly z téhož dne uveřejnil 37 recenzí beletrie (fiction), 32 literatury faktu (nonfiction) plus další v několika kategoriích jako náboženství, poezie či knihy pro děti.

Znalec ošidností trhu mi kladl na srdce, abych při podpisu a případném handrkování o autorské smlouvě víc než procentům honoráře (z knih nikoliv na trh dodaných, ale tam skutečně prodaných) věnoval pozornost ochotě nakladatele utratit na propagaci té které novinky. A to se mu právě nebude chtít, inzerce je drahá. Taková jedna stránka s děťátkem Hitlerem přijde na pětimístnou sumu v dolarech, postačila by autorovi na celoroční živobytí.

V televizní debatě odborníci se o účinnosti inzerce vyjádřili zdrženlivě, až skepticky. Tvrdili, že knize víc prospěje ústní pochvala, že jeden doporučí jinému. Pozvání do televizního studia k rozpravě o díle ovšem tuze pomůže, ne ale tolik jako pořádný, sdělovacími prostředky zaznamenaný skandál. Když třeba žárlivá milenka provrtá autora kulemi a jeho věrolomný život visí na vlásku.

Mezi bestsellery se nezřídka vyšvihnou prvotiny neznámých začátečníků (nebo i známých, jako třeba naší krajanky Ivany Trumpové, která však napsání díla za úplatu přenechala zcela gramotné osobě). Spíš než romány přitahují přííběhy ze „skutečného života“, čtenář k nim má blíž, může se s nimi spíš ztotožnit. Tabulka nejlíp prodávaných titulů (z 12.7.1998) vypadala takto:

Na prvních čtyřech místech vévodily memoáry (zpěváka, sportovního redaktora, herce, žurnalisty), na pátém místě se usadila biografie Rockefellera, zakladatele dynastie.

Záření mezi bestsellery může být jen jepičí, ale občas vydrží dlouhé měsíce. V trvání již 208 týdnů mezi nonfliction vedl John Berendt s knihou „Půlnoc v zahradě dobra a zla“ (Midnight in the Garden of Good and Evil) o záhadné smrti mladého muže v městě Savannah. V kategorii fiction nejdéle - 53 týdnů, čili již celý rok - se udržuje „Studená hora“ (Cold Mountain), líčení návratu domů zraněného vojáka poražené Konfederace z doby občanské války.

Začal jsem se pídit, abych se dozvěděl víc o těchto bestsellerech. V naší univerzitní knihovně s 2 miliony svazků nic takového ale nemáme. Zato u jména Škvorecký Josef máme 37 titulů (jeho knih nebo knih o něm), 38 Václavů Havlů, 39 Milanů Kunderů a 128 Franzů Kafků.

Zcela nejnovější tam je kniha o slavném mladičkém udavači Stalinovy éry: Informer 001 - The Myth of Pavlik Morozov. Autor Yuri Druzhinikov, adresou University of California at Davis.

Přibývá literatury o rostoucí kvalitě a snižujících se nákladech výroby. V Chicagu na knižním veletrhu BEA (BookExpo America) se návštěvníci například seznámili s produkcí paperbacku trvající 25 vteřin.

Dochází k rozmachu veleobchodů (zvaných superstores, též megastores). Největším z gigantů, utlačujících, vytlačujících a vykupujících nezávislé knihkupce, je Barnes and Noble, řetězec již víc než 500 filiálek, k nimž každoročně přibydou mnohé další.

Kolos B+N převálcuje konkurenci, ale i jemu hrozí novinka v podobě internetu. Bývalý zaměstnanec Wall Streetu Jeff Bezos na základě zjištění, že z jednoho a půl milionu knih v anglické řeči v oběhu, žádná prodejna jich nemá na skladě víc než 10 procent, se stal multimilionářem. Odstěhoval se do Seattlu na opačný konec země, dal dohromady databázi s víc než milionem titulů, a oznámil, že otevírá „největší knihkupectví na světě“. Zákazník pomocí internetu kontaktuje adresu amazon.com apřednese požadavek spolu s číslem své kreditní karty. Bezos elektronickou cestou snadno zjistí, kde je požadovaná kniha k nalezení, zájemci vyhoví, do jednoho až dvou dnů dodá. Takto obsloužil již miliony zákazníků ve stovce zemí, mezi nimiž je již nejeden český našinec. Bezos má minimální náklady, nemusí platit nájemné, štáby prodavačů, utápět plno peněz (v případě B+N to je 1,5 miliardy USD) za zboží v regálech teprve čekající na zákazníka. Zákazník platí kreditní kartou předem, Bezos dostane peníze okamžitě, kdežto on na platby svým věřitelům má lhůtu šesti týdnů - doba finančně výhodná.

KONEC