Jsem od soboty ilegál. Sobota, neděle, pondělí...v úterý si pojedu pro nový řidičák. Starý mi propadl v pátek. Správně bych se měl nechat na úřad dovézt. Risknu to a pojedu si pro něj autem. A tady se k tomu veřejně vyznám a riskuju, že mě nějaký horlivý posluchač nahlásí. Přesto pojedu a už dopředu vím, že se mi nebude třást ruka na volantu. Jsem totiž otrlý.

Řidičský průkaz mám od podzimu roku 1962, od svých sedmnácti let. Tehdy to úřady připouštěly. Můj řidičák byla malá knížka v modrých plátěných deskách, uvnitř byla moje fotka. Pořídil jsem si ji sám, namířil jsem si aparát na obličej a exponoval, vyvolal, vykopíroval. S tím jsem jezdil - nutno říci bez nehody, to ostatně platí dodnes. V roce 1970 jsme se stěhovali a to už tehdy byly jiné řidičáky. Už to nebyla knížka, ale skládačka krytá šíleně růžovým plastem. Když jsem růžový řidičák – říkalo se mu posměšně permanentka do bordelu – viděl poprvé, řekl jsem si dost, do toho nejdu. Nechám si modrý řidičák, i kdyby čert na koze jezdil.

Co na to policajti? No, divili se. Občas mě kontrolovali a probíhalo to asi takto:

Co to je? To je řidičský průkaz. Ten ale neplatí! Vážně? Jak to, že neplatí, tady mám razítko. Teď jsou nové, plastové. Musíte si ho nechat vyměnit. A kde se to dělá?

Následovalo provedení poučení ze strany orgánu Veřejné bezpečnosti. Možná se divíte, že to za komančů takhle chodilo, ale policajti dopraváci byli prostě dopraváci a byla s nimi rozumná řeč, jako jsou dneska a jako jimi budou, dokud doprava dopravou bude.

Zpátky k mému propadlému řidičáku, který si zítra pojedu vyměnit. Já ten modrý držel ještě pár let po revoluci. Ale jakmile se začalo jezdit do ciziny, vyměkl jsem. S naším dopravákem se dalo mluvit na téma co je tohle, to je prosím řidičák. Vykládejte to německé Strassenpolizei nebo francouzské Police de la route. Šel jsem tedy na úřad a od té doby mám kartičku s vyznačenu dobou platnosti a ta mi vypršela v pátek. Prý nově budou jen virtuální řidičáky v mobilu. Jestlipak budou mít taky omezenou platnost? Pokud ano, jak se budou obměňovat? Proč vlastně to omezení mají? Nemusím všechno chápat, hlavně že to ví pan Úřad. V úterý mě opět přivine na svoji hruď jako řádného občana, přestanu být ilegál.

A co občanka? Taky má omezenou platnost. Díval jsem se. Vyprší mi v roce 2053. Je to za dlouho, ale jak se znám, určitě taky prošvihnu termín a budu ilegál. Jako s tím řidičákem.

Psáno pro ČRo Plus