Plánujete děti? Zbavte se idylických představ, v nichž tito vetřelci sladce spí v kočárku nebo si potichu hrají. Vězte, že dítě je ve skutečnosti zakuklený ďáblík, a hraje-li si potichu, jde o ticho před bouří. Mnohaleté zkušenosti s chovem vetřelců schopných neuvěřitelných výkonů mě vedou k následujícím doporučením:

Na chov vetřelců je třeba se zodpovědně připravit, protože dosavadní pracovní úspěchy vám při jejich krocení nepomohou. Zapomeňte také na příručky typu Péče o dítě či Naše miminko, které vzbudí v naivních rodičích neodůvodněné očekávání, že dítě k nim přichází proto, aby jejich manželské soužití učinilo šťastnějším a spokojenějším. Nic není tak daleko od pravdy. Dítě si totiž může dovolit jen pár jedinců duševně výjimečně vyrovnaných, neznajících konfliktní situace a jistých v každém rozhodování. Ideální je praxe z válek či bojů, z bitek muže proti muži, zkušenosti s výbušnými látkami, jedy a trestnou činností, nebo z krocení zuřivých šelem, rozzuřených býků, rozjetých vlaků či vylitých přehrad. Vzhledem ke škodám, které malý vetřelec působí prakticky od narození, se vám budou hodit i rychle likvidní finanční prostředky, středně vybavená lékárna, dílna a pro jistotu i mučírna.

Před porodem je nejprve třeba zajistit obydlí. Nejlepší jsou protihlukové stěny, železobetonové výztuže, nehořlavé konstrukce a polstrované izolace. Dům je třeba zabezpečit proti výbuchu, tornádu, zemětřesení a zaplavení. Zahradu je dobré obehnat ostnatým drátem a pojistit kamerovým systémem. Nejde ani tak o to, zabránit vniknutí zvenčí, ale zamezit, aby se chovaný vetřelec nedostal ven, kde může působit nekontrolované škody. O dobrém životním pojištění i pojištění majetku netřeba hovořit. Měsíce volna před zjevením vetřelce využijte k tréninku. Zlepšujte fyzickou kondici, nejlépe přespolní běh, zvedání těžkých břemen, mrštnost a psychickou odolnost v zátěžových situacích. To vše se vám při výchově bohatě vrátí.

Pak přijde do vašeho světa dítě. Příbuzní zahájí šišlání, ale vám doporučuji zůstat plni koncentrace a ve střehu. Andílek sice vypadá, že neumí udělat krok a vydat ze sebe kloudnou větu, válením sudů a odstrkováním však dokáže překonat značné vzdálenosti a do drobných tělních otvorů umí nacpat předměty několikanásobně větších rozměrů. Ručky vyvinou sílu lisu, nohy mrštnost gazelího kopýtka. Malé tělíčko obsahuje výkonný zesilovač, schopný zvukem překonávat betonové překážky a rezonovat o vysokém počtu kmitočtů. Vždy je lépe pokusit se jekot zadusit v zárodku – rozjetý řev už nikdo nezastaví a zničí vám sousedské vazby, které jste předtím několik let budovali. Nezapomeňte: gumový tvor je omyvatelný, téměř nezničitelný, neunavitelný a stále roste. Nepolevujte a buďte ve střehu. Pokud se vyskytnou ojedinělé chvíle, kdy se tváří roztomile, nepohybuje se, neřve, nečurá a vypadá, že spí, nevěřte svým očím. To jen nabírá síly do dalších bojů.

Když dítě začne chodit, bláhově doufáte, že se vše mění k lepšímu. Jen co však usnete na vavřínu, vyleze po šuplících na knihovnu, sežvýká nejcennější bibliografii, převrhne lučavku na perlový náhrdelník nebo Dobrou vodu do elektrického rozvaděče.

Pak dítě začne mluvit a vše dosud děsné se změní k horšímu. Bez ohledu na trpělivost, inteligenci i čas, který jste tvorovi s vaším jménem v rodném listě v předchozích obdobích věnovali, pronáší nevhodné poznámky v nejhorším možném okamžiku, a likviduje tak sociální vazby, které jste v životě bez dítěte pracně budovali. Pokud náhodou neničí vaše cennosti a zařízení bytu, poškozuje samo sebe či jiné malé ďáblíky: polévá se vařící vodou, padá do bazénů nebo z míst výše položených. Najde-li ostré předměty, vráží je do očí a pod nehty sobě či jiným mrňousům, ostří nože o vlastní prsty a polyká kamínky, drobné živé tvory, psí hovínka, cigaretové špačky a ocumlané bonbony. Je ostatně udivující, že většina malých dětí dosáhne dospělosti vybavena stejným počtem očí, uší, rukou i nohou jako při narození. Bohužel totéž nelze prohlásit o duševní rovnováze jejich chovatelů, kteří v manželské posteli nacházejí místo sexuální vášně kostky z lega a kolabují pod náporem vzrušujících zápisů v žákovských knížkách.

Většina z vás už je v tuto chvíli poučena a zahodila veškeré iluze a ideály. Nicméně i vy občas za bezesných nocí zadoufáte, že by situace mohla být lepší, až dítě oslaví patnáctiny. Nicméně radím – probuďte se ze snů! K vašemu nadšení dítě umlkne, protože s vámi přestane komunikovat úplně. Naopak hudba, kterou poslouchá, bude vždycky hlasitá, rytmická, nesympatická a neposlouchatelná. Plni naděje nakoupíte sluchátka, ale děťátko je ignoruje a naopak k vám domů vodí další podobné ďáblíky. Přátelé vašich dětí jsou vždy špinaví, vlasatí, hluční a hladoví. Vaše názory hodnotí jako pitomé, věci, které nosíte, jsou staromódní, vaše poznámky nevkusné. Buďte vděčni, když vás tolerují jako kombinaci řidiče, bankomatu, kuchařky a uklízečky. Aspoň občas totiž můžete být s nimi. Jejich řeči stejně neporozumíte. Obrňte se trpělivostí a vydržte, ačkoli miláčkové vyjí vaši spíž, ušpiní nejlepší kousky vašeho oblečení, zválejí čisté postele, nabourají auta a vyzkoušejí povolené i nepovolené drogy.

Konečně jsou plnoletí! Doufáte, že vše máte zdárně za sebou a budete se moci vrátit ke spokojenému životu, který jste za sebou zanechali před příchodem vetřelců. Ale těšíte se zbytečně. Vetřelci vás nikdy zcela neopustí. Rádi se budou vracet do vybydleného hnízda, aby vyjedli vaše zásoby, odnesli cenné věci a zbavili vás obtěžujících starostí, jak naložit s nadbytečnými financemi. A až nastane čas, odloží k vám vlastní vetřelce, abyste nezaháleli, nezkostnatěli a nepřivykli zahálčivému životu.

Nakonec budete rádi, že vám vnikli do života a obrátili ho vzhůru nohama. Koneckonců jen díky nim umíte chytat sklenice v letu a děti v pádu, víte, kdo je Harry Potter, Adelle a Teletubbies a rozumíte zkratkám, kterým píšou sms. Až odejdou, pokročilá senilita z vaší paměti vymaže vzpomínky na děsivou skutečnost a umožní vám snít o zlatých ratolestech, tak nevinných a sladce spících v postýlkách.