Sametově blyštivý zelený balicí papír v celé kráse vynikne až večer, ve světle svíček. Dal jsem si záležet, pečlivě jsem podle rozměrů balíčku papír přistřihl na takovou velikost, aby mi přesně po stranách záhyby vyšly do rafinované skládanky. Dvě boční strany nechám volné, rudou stuhu obtočím kolem balíčku jenom jednou, přes strany, kde jsou sklady, a nahoře ji naaranžuji do podoby jednoduchého květu, aby efekt krásného a také patřičně drahého papíru nebyl ničím příliš zastíněn. Balíček nebude hyzdit ani jmenovka, není jí potřeba, dárek pod stromečkem bude jediný.

Teď teprve jsem si všiml, že barva balicího papíru je téměř stejná jako látka, kterou jsem podložil pod stromeček. Nelíbí se mi to, balíček nevynikne. Jenže co s tím? Mamince tento odstín zelené jistě doslova učaruje. Dárek znovu balit nemohu, jinou barvu papíru stejně nemám. Klidně bych vytáhl papírníka od slavnostní večeře, ale už nemám šanci dojet do města, po odpoledním sněžení jsou cesty neprohrnuté a zůstanou tak jistě celou noc. Škoda, toho hňupa bych vlastně docela rád naštval. Když jsem vybíral papír a vysvětloval mu, že je to na dárek pro maminku, tak na mne civěl a divně se ušklíbal. Ve světě těch buranů z městečka je dospělý muž žijící sám s matkou určitě něco nepatřičného.

Mám nápad. Použiji ten rudý ubrus na konferenční stolek, složím ho nadvakrát a podložím jím dárek. Nádhera, efekt je dokonalý. Teď musím ještě správně umístit svíčky. Nechci je zapalovat, maminka má ráda úplně nové, raději to vyzkouším se zapalovačem. Ano, plamen se správně odráží od pečlivě vyleštěných červených koulí na stromečku a na balicím papíru dárku dělá matný odlesk, přesně tak, jak jsem si to představoval, když jsem v katalogu četl popis papíru. Nedá se nic dělat, Němci ještě umějí udělat krásné věci, máte jistotu kvality. U tohoto výrobku od firmy Zöwie je základní zelená barva s perleťovými odlesky nádherně vyšperkovaná plastickým potiskem, který vytváří takový třírozměrný efekt.

Šířku stuhy jsem vybral přesně podle velikosti ornamentů na papíru, nesmí působit humpolácky, ale také ne příliš skromně. Počet smyček tvořících květ na stuze je pečlivě vypočítán tak, aby konečky visely po stranách přesně do poloviny balíčku. Zvažuji, zda mám použít ten spray, který jsem koupil vloni, po nastříkání z patřičné vzdálenosti a po zaschnutí té speciální látky se celý dárek začne třpytit jako v animované pohádce. Ne, nepoužiji to. Vloni to stejně nemělo valný úspěch. Vloni vlastně nemělo valný úspěch téměř nic. Přitom jsem si dal s balením dárku takovou práci. Maminka nedocenila ani vpravdě umělecké balení, a potom už ani obsah samotný. Přiznám se, že mne tenkrát její pohrdavé hodnocení krásného balíčku docela roztrpčilo. Ji potom určitě mrzela a i jistě překvapila moje, podle mne pochopitelná, reakce. Dlouho mne trápily pochyby, zda jsem to nepřehnal. Nakonec jsem uznal, že jsem měl skutečně vzít v potaz to, že ten loňský Štědrý večer již měla vypité dvě láhve ginu. Letos to bude jiné, letos už totiž nepije. Od toho Štědrého večera se alkoholu ani nedotkla.

Je čas, z dálky slyším zvon z kostela. Ještě naposledy zkontroluji správnou polohu dárku a rozsvítím svíčky. Ta posvátná krása mi do očí vehnala slzy. Po špičkách dojdu ke dveřím maminčina pokoje, které jsou přímo naproti ozdobenému stromku. Otevírám, maminka již sedí připravená v kolečkovém křesle. Šťastné a veselé, maminko, spíš jenom zašeptám. Ustoupím na stranu, aby viděla rozsvícený stromeček, pomalu ji obejdu a vozík tlačím do pokoje. Maminka je proti loňsku tak lehoučká. S dojetím hledím na její hlavu, kde krásná velká mašle připevněná ke zbytkům vlasů diskrétně zakrývá stopu mého loňského projevu nevole. Jenom nevím, na co příští rok mašli připevním, vlasy bohužel v poslední době ze stařičké vyschlé kůže vypadávají čím dál rychleji. S úlevou jsem si vzpomněl, že bych mohl použít tu samou tavnou pistoli jako na balení dárku.

Maminko, jak se ti můj dárek líbí? Nic neříkáš? Asi pohnutím nad tou krásou. Dal jsem si hodně záležet, víc než vloni. A co teprve až uvidíš, co se skrývá uvnitř. Obchodní zástupce firmy dodávající prostředky na balzamování se divil, že chci jejich skvělé prostředky s dokonalým mumifikačním a kosmetickým efektem dodat v dárkovém balení. Nakonec jsem si musel sadu sestavit sám, ale mám tak jistotu, že nám ty osvědčené chemikálie pomohou zůstat spolu i do příštích Vánoc.

Proč nic neříkáš, maminko?